中元夜，我梦见外婆在缝我的旧校服

中元节前夜，我梦见外婆坐在老屋的天井里，戴着顶针，一针一线缝我那件蓝白相间的初中校服，月光从石榴树叶间漏下来，照着她花白的头发，我想喊她，嗓子却像被棉花堵住了，只能看着她把线头咬断，轻轻拍了拍衣服上的褶皱，说：“破的地方补好了，还能穿一年。”

醒来时枕头湿了一片，那件校服,早就在二十年前被我扔进了镇上的旧衣回收箱。

外婆是在我高考前三天走的，母亲怕影响我考试，硬是瞒到了最后一门英语交卷，我记得那天下午我蹦跳着回家报喜，说作文题正好背过范文，结果一进门看见堂屋摆着花圈，母亲红着眼眶递给我一个铁盒子，里面是外婆攒的零钱——全是五块、十块的票子，用皮筋捆着，一共三千四百块，最上面压着一张烟盒纸，反面用圆珠笔写着：“给囡囡上大学买电脑。”

她生前最后半年住在我们家，总把我穿旧的衣服要过去，说“还能改改给老家亲戚”，可我分明看见她把我初中那件校服袖子上的破洞补了又补，补得歪歪扭扭的，像条蜈蚣趴在上面，我当时还笑她手艺差，说现在谁还穿补丁衣服啊，她只是笑笑：“你不懂，新三年旧三年，缝缝补补又三年。”

后来那件校服到底被我扔了，连同她补衣服用的那个铁皮顶针一起，顶针是我扔衣服时抖出来的，掉在地上“叮”一声响，我犹豫了两秒,还是扫进了垃圾桶。

醒来后我发了条朋友圈，说梦见外婆了，没过十分钟，炸出二十多条回复，发小阿强说他也梦见他爸了，穿着那件他嫌弃土气的格子衬衫，站在村口小卖部门口喊他回家吃饭，表姐说她昨晚梦见外婆在包粽子，糯米撒了一地，外婆弯腰去捡，嘴里念叨“可惜了可惜了”。

网上搜了搜，发现中元节前后梦见逝去亲人的人特别多，心理学的解释是，这个日子被社会文化反复提醒，潜意识里关于死亡的焦虑会激活记忆，但我觉得没那么复杂——可能就是烧纸钱的烟味飘进窗户了，可能就是看见超市开始卖鸭子了（我们这儿中元节要吃鸭子），可能就是快到我生日了，而外婆每年都会提前一个月开始念叨“囡囡要过生日了”。

第二天我回了趟老家，老屋已经租给别人住，天井里的石榴树还在，结了一树青果子，租客是个年轻姑娘，在院子里晾衣服，晾衣绳上挂着件蓝白条纹的卫衣，样式挺新，我站在门口看了半天，突然觉得外婆要是还在，看见这种故意做破洞的卫衣，肯定又得念叨：“好好的衣服剪个洞，作孽哦。”

回城的路上我去文具店买了盒粉笔，到外婆坟前在地上画了个圈——按老规矩，圈要留个口子朝老家方向，这样那边的人才能收到，我蹲在那儿烧纸钱，边烧边小声说：“外婆，那件校服我找不到了，我给你烧件新的吧，要那种带破洞的，现在流行这个，你补的时候轻点咬线头，假牙上次不是崩了个角嘛。”

纸灰打着旋往天上飘，有一片正好落在我膝盖上，烫得我一激灵，低头一看，是个没烧完的角，上面印着“天地银行”四个字，我笑了：“行，收到回执了。”