这歌的名字叫什么

“这歌的名字叫什么？”

老陈问出这句话的时候,正蹲在巷子口修一辆二八大杠，链条断了，他满手黑油，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，手机搁在工具箱上，外放着一首曲子，旋律从劣质扬声器里挤出来，带着沙沙的杂音。

旁边等修车的小年轻低头刷短视频,头也没抬：“《漠河舞厅》。”

“不是。”老陈摇头，“比这个老。”

他又哼了两句调子,跑调跑得厉害，像一只鞋底黏了泥的猫在钢琴上踩，小年轻终于抬起头，皱着眉听了半天：“《月半小夜曲》？”

“不是粤语的。”

“那《光阴的故事》？”

“也不是。”老陈把链条接上，拿扳手紧了紧，“歌词好像有……‘春天’？还是‘树叶’？记不清了。”

小年轻搜了半天,放了七八首怀旧金曲给他听，老陈每次都摇头，最后小年轻没耐心了，扫码付了修车钱，跨上车走了，丢下一句：“叔，你下个听歌识曲呗。”

老陈没下,他手机里根本没装那个软件，流量一个月就500兆，得省着用来看孙子视频。

晚上收摊回家,他还在想，老伴儿端了盘炒花生米出来，看他眉头拧着，问怎么了，老陈说：“有首歌，想不起来名字了。”

“哪首？”

“就……前奏是口琴，然后有人唱，唱得慢悠悠的。”

老伴儿说：“你哼来听听。”

老陈哼了,老伴儿听完沉默了三秒，说：“难听。”

“我知道难听，你就说听没听出来？”

“没。”

老陈不甘心,第二天去公园下棋的时候，逮着棋友问了一遍，老张说可能是《山楂树》，老李说《莫斯科郊外的晚上》，老王最离谱，说《冬天里的一把火》，老陈一个个排除，最后棋盘都乱了，还是没结果。

这事搁在心里,像饭里掺了粒沙子，不致命，但每嚼一口都觉得不对劲，坐公交的时候想，择菜的时候想，给孙子热奶的时候还在想，有一回他半夜突然坐起来，说：“是不是《花瓣雨》？”老伴儿一脚把他蹬回去：“睡觉！”

后来是老陈的孙子帮他解决的。

小孩周末来家里玩,老陈又哼那段调子，孙子掏出手机，对着他录了十秒，然后点了一下，屏幕上跳出一个结果。

老陈凑过去看,歌名跳出来的一瞬间，他愣了三秒，然后笑了。

是《城南旧事》里的那首《送别》，长亭外，古道边，芳草碧连天，他小时候在村口大喇叭里听过，几十年没再听，脑子里只剩下半截旋律，跟一段没头没尾的旧路似的，不知道通向哪儿。

歌找到了,老陈拿孙子的手机放了完整版，坐在阳台上听完，夕阳把对面的楼染成橘红色，楼下有人遛狗，小孩在追跑，电动车“嘀嘀”地拐过街角，他想起小时候蹲在生产队的打谷场上，大喇叭“滋啦”响了一声，这首歌就飘出来了，那时候他还不知道什么叫“知交半零落”，只觉得好听，蚂蚱在身边蹦来蹦去。

现在他知道了。

老伴儿走过来问：“找到了？”

“嗯。”

“叫什么？”

“《送别》。”

老伴儿“哦”了一声，又说：“今晚吃什么？”

“随便。”

“没有随便这道菜。”

老陈笑了,说：“那吃面吧。”

歌的名字叫什么,有时候好像也没那么重要，找到了就行，找不到，日子也照过，但找到了，心里那粒沙子就化了，变成一小块软软的什么，咽下去的时候有点酸，有点暖。

他把手机还给孙子,说：“帮爷爷也下个那个识曲的。”

“你那个老年机下不了。”

“那下次换个能下的。”

孙子说：“你先学会用微信发语音再说吧。”

老陈没说话,心想：慢慢来呗，反正日子还长，想不起来名字的歌，也还多着呢。